卢比肯小道是穿行于卢比肯山谷中的一条山林小路，位于美国加利福尼亚州的埃尔多拉多县(El Dorado)境内，毗邻内华达山脉。行间穿越了埃尔多拉多国家森林公园，并最终到达塔霍湖(Lake Tahoe)。全程大约35公里，海拔1646米至2134米。路面全是以花岗岩为主的巨石并散落着大小各异的风化圆石。道路的通过性十分艰难加上自然风光秀美，以及悠久的历史，使得这条短短的小道成为越野攀岩者的朝圣之地。

　　每逢周末这里是成年人的户外游乐天堂，我们下榻的Resort at Squaw Creek酒店距离卢比肯小道的临湖入口仅49.9公里。沿着塔霍湖(Lake Tahoe)逆时针方向行走，如果你没有导航设备，又不愿意查找地图，只要跟着一台当地的Jeep牧马人你一定会找到这条朝圣的路，因为这个世界所有朝圣的地方，越接近目的地越不需要寻找。而所有朝圣的人都有着明显的特征，卢比肯小道的朝圣者同样如此。小道的入口有一个颇大的停车场，正如朝圣前需要做些梳妆一样，大家在此集结，仔细察看即将穿越的座驾。这里就是Jeep 牧马人的天堂，你几乎很难看到别的品牌车型。我们车队的10多台车纷纷把软顶打开，戴上遮阳用具，涂上防晒霜。调整到适合攀岩的胎压，准备上路。

　　周日的下午，许多车辆结束两天的露营从山里出来。卢比肯小道之所以称为小道，是因为这条山路绝大多数地方只能单向通行。那些停在路上或是半坡上为我们让路的牧马人车主总是面带微笑和我们车队所有的成员一一招手致意。或情侣或好友或家庭为伴的驾车出行者，总是那样的友好。几乎所有的牧马人车尾都有一个装垃圾的袋子，装满垃圾的那些车通常处于结束穿行的回程途中。

　　10年前，Jeep推出牧马人最具强大越野能力的车型，并把RIBICON的路名镌刻在发动机舱盖的两侧。它成了强大越野性能的代表。历经十年岁月，开着10周年限量版RUBICON穿行卢比肯小道，你会觉得“永不退缩”的本意。常常那些耳熟能详的语句从少年时代就一直放在嘴边，但真正明白本意往往需要岁月的历练才会逐渐清晰。无可否认，Jeep牧马人是我钟爱的车型，无论外形还是它的强大攀爬能力。在上海的工作之余常常开着牧马人在江浙地区寻找那些刺激、别的车型又无法涉及的领地，这些地方不断被寻找又不断消失。但是当欧洲移民1840年在美洲大陆首次发现这个传奇的山谷——卢比肯，卢比肯小道随后的传奇也正如那个剧名“永不退缩”的译文一样，开创了美国户外探险的先河。在1890年，第一家位于卢比肯山路的民间旅店开张，但是早期的探险活动还是以山涧钓鱼和远足穿越为主，直到1920年，乘车穿越卢比肯山路的探险活动才正式出现。历经百年，小路依旧是那条小路，只是那些路上的圆石被过往的车轮辗压的更加光滑，那些裸露在路面的树根依然在生长。卢比肯小道步行远比驾车要快一些，但驾车穿越的感受就在于你对一个又一个巨大岩石的征服，通过这些岩石需要的不仅仅是好的行车线路和技巧，更多的还有你的胆识。

　　Jeep牧马人RUBICON推出十周年纪念版，也是牧马人系列中性能最强悍的一款，分为双门版和四门版。配备6挡手动变速箱和5挡自动变速箱，搭载Pentastar3.6升V6发动机。凭借6挡手动变速箱的超强性能，这款限量版车型攀爬比可以达到73.1:1，在卢比肯小道可谓无所不能。

　　我们这次卢比肯之行只是深入其中的一小段，大约7.5公里的路程，却要耗时5个多小时。去程我驾驶的是一款Jeep牧马人RUBICON四门十周年纪念版，仅仅是因为一款车给你无限攀爬乐趣的话，显然没有必要选择四门版牧马人。但对于城市日常使用，四门版还是兼顾了它的承载空间。如果只是家庭唯一用车，又总想在周末离开城市，四门版的确有无法替代的重要性。我们的车队在卢比肯小道欢乐穿行，偶尔下车在林间感受自然的气息。没想到这里的蚊子恐怖至极，它可以刺穿你的牛仔裤来吮吸你的血液，我在一位同行者穿着T恤的背上发现9只蚊子在贪婪地享受人类的血液，十足一群吸血鬼。

　　随着一个陡削石背的下坡，我们来到当晚的露营地——Rubicon Springs，一条河流岸边散布着大约30多顶帐篷，晚上的烧烤晚餐在浓香的烤肉气味中开始。营地的一位老人斜阳下弹起钢琴，夜晚的篝火旁我已经不记得自己喝了多少酒，摇晃着走进帐篷昏死般睡去。这是我在美国第二次露营，这样睡去是幸福的，巨大反差的睡眠环境需要酒精帮你安然入睡。但时差还是让中国同行在凌晨3:00多同聚在漫天繁星的山谷帐篷旁，没想到我们的深夜聚会没有影响一只熊光临露营地的垃圾箱。还好这个不速之客被营地夜间值班人员驱赶走了。这个营地是公共营地，当天只有我们一行30多人，可能烤肉的香味飘散的很远。从营地的看守那里得知，这只熊是营地的常客，还好它只是对垃圾箱里的食物残渣感兴趣。

　　7月份卢比肯小道的早晨还是有些凉，简单的早餐过后，喝上一杯咖啡要上路了。营地工作人员聚拢我们一行4大包的生活垃圾，直升飞机一包包运出山外。我们要顺着前一天的路返程，没想到回程的路有很多上坡，增加了行进的难度。唯一一台双门手动Jeep牧马人RUBICON十周年纪念版没人要开，这让我兴奋起来，已经有些时间没有开手动SUV，真不知道这款车在4驱低速行驶过程中需要怎样的挡位。上路才知道我最多用到3挡，多半时间放在2挡缓慢爬行。并不时停下来，在引导员的指挥下一辆一辆通过难关。手动挡还是需要良好的驾驶习惯，我不清楚手动版是否会引进中国，对于我而言5挡自动已经足够了。

　　翻过两座山坡，开始忍受蚊子的叮咬进行拍摄，在4.2公里处。我和另外两位中国记者遭遇一条身材健硕的响尾蛇，至今回想起那一幕仍然心有余悸。因为进入这条山路手机是没有信号的，试想真的被这条大虫咬伤，如何寻求救援？开着牧马人走出卢比肯小道至少还需要2个小时的时间。好了不去那么多设想了。

　　这次卢比肯小道之行，我们只是走了其中的1/5路程。那些未知的路仍然是我心中的梦想之路。不确定是否会有机会走完这条不平凡的小路。要走的路太多，要做的事太多。如果卢比肯小道真是一条朝圣的路，此次走了其中7.5公里已经是很有福报了。

　　RUBICON——永不退缩，RUBICON——没有终点。